自从上高中就开始坐公交车，至今也快有三个月了。

在车厢里，除了发呆之外，还有一些事，却是伤人的雷同，对此我感到惭愧与内疚。

早上五六点，除了我们这些需要早起的学生，最多的还是老人。老人是个笼统的范畴——相对年轻点的五六十岁，老一点的，就有七八十——差了这几十岁，那看上去是完全不一样的。

我要说的是七八十岁的老人。

家里的老人虽然也有七十好几了，但好在身体硬朗，以至于我对老人的不便没有特别直观的认识。

但自从在公交车上看见他之后，彻底改变了我以前对老人的看法。他脸上的皮紧巴巴地皱在一起，沟壑刻画得特别深，仿佛是老树皮一般。戴着一顶粗毛线编织的帽子，身上是厚重且单调的黑色的棉衣。

我眼看着他颤巍巍地挪到车门前，伸出枯柴般的双手死死抓住汽车的栏杆，再使劲发力，以一种引体向上的姿势把僵直的身躯提上公车的台阶。不仅如此，他还需要把僵直的双腿使劲扳上第二级台阶，再用同一只脚扳上第三级台阶。看这场景，不知为什么，我动也不敢动。等他迈上车厢内的实地的时候，我都觉得自己松了一口气。

他在颤颤巍巍地寻找座位——一般都是栏杆后面的那个照顾专座。但那也需要时间挪过去，用手抓住栏杆，以此为圆心慢慢转过去。等他最终慢悠悠地落座，我才把目光收回。

直到现在想起这一幕，我都会觉得愧疚与不安。为什么当初我就不能上前帮那位老人一把呢？

“我要去北站”。他亮了嗓子对司机喊道。声音沙哑，但在寂静的车厢里格外刺耳。其实不必那么响的，“我要去北站”。他反复喊道。遇到热情的司机也许早早回应他了，如果碰到一个闷声不吭的，那他也只好不放心地收回伸长的脖子。

“北站，到了没？”“北站，到了哦。”车厢里没有人理会他，他只好自问自答。其实离北站还有一站的距离。

车厢里只有寥寥几个人，十分静，静得我发虚，没有一个人说话，连一声咳嗽也没有了。突然觉得车厢的空间被无限地拉伸了，每个人仿佛都是一座孤岛。我一直没有站出来，这时候更是不敢露脸，只好把自己的脸使劲转向车外，几成九十度角，想尽量磨灭自己的存在感。天晓得这段时间是多么的难熬。

司机什么也没说。

他又同样困难地颤巍巍地下去了，恍惚间，我又看到他转身的方向和北站的方向相反。我不敢再想下去了。

我只期望第二天，他以同样的场景出现在车厢上。我挺身而出，喊一声：老人家，等等！还没到站呢！