遇见她是我这一生修来的福分。她很了解我，我却对她一无所知，不知道她喜欢吃什么东西，喜欢什么花，好像我喜欢的就是她喜欢的，但她真正喜欢的，最后埋在时光里，成了永恒的秘密。

第一次看到你时你35岁，半躺在医院的产床上，倚着墙望着我笑，睡在婴儿车上的我，只顾呼呼大睡，并不知道有个人为了我平安来到人间，与上帝厮杀了几个来回。

经过一段时间的休养，我跟你回到家中，时间一天天过去，我会坐了，会走了，会说话了……你走到哪里都会带上我，做任何事都会带上我，我在一旁看着你，我知道你也在看着我。

赶集那一天，是镇上最热闹的时候，你挑着篮筐，晃晃悠悠地往集市上赶。篮筐一头装着你从地里拔出来的绿油油的新鲜蔬菜，一头装着我，那精巧的篮筐是我童年的摇摇车，我坐在里面，忍不住东东摸摸西看看。我吃力地从篮筐里站起，想伸手去摸另一端冒出头的小白菜，脚跟没有站稳，从篮筐里翻了出来。你急忙放下扁担，弯腰把我抱起，一边整理我的衣服，一边问我摔痛了没有。我只傻傻地笑，不说话，你把我手中的蔬菜和嘴里的菜叶抠出扔掉，并用那双冻得通红的手搓暖后，轻轻抚摸我的手和脚。在确定我没有受伤后，才继续赶路。

集市上挤满了买菜的人和卖菜的人，你从街头走到街尾，终于看到一个同村的人旁边还能挤出一个位置，我们便在那里“驻扎”下来。买菜的人真多，他们被你新鲜干净的蔬菜吸引了。你挨个给他们挑选，拿口袋，过称，找钱，我在一旁无趣地看着，竟哭了起来，你把空篮筐移开，把我拉到你的身前，轻轻地拍着我的背说，别哭别哭，一会儿卖完菜挣了钱给你买吃的。那天回家，我在糖果堆里睡了一个下午。到了晚上，吃不下一点饭。也就是那几天，我掉了第一颗牙齿，你问我掉的是上牙还是下牙，我不懂，便用手指指了指嘴巴。你看着我呆呆的眼神，把我手里的牙拿去丢到了屋顶上。我惊讶地跑过去，像看什么新鲜的把戏，恨不得爬上屋顶看看什么情况。长大以后我才听人家说，把孩子换下的乳牙放在房顶上，可以保他一生健康平安。

岁月拉长了我的身体，也拉弯了您的背脊。可我并不懂这份亲情的珍贵，一次一次自以为是与您较劲。学者木心说，生命是什么呢？生命是我们时时刻刻不知道如何是好。就在我忽略你，顶撞你，甚至试图远离你的时候，有一种叫“癌症”的魔鬼却在默默“关照”你。你再也不像从前那样年轻，那双有力的手也变得纤弱。握着你的手，像摸着一根光秃秃的骨头。你再也无法挑起一担白菜，再也无法将我从地上抱起，我的牙齿长得整整齐齐，妈妈，我已经可以自己爬上屋顶了。

小时候的记忆太过模糊，17年，我从来没有静静地坐下来和你谈谈心，没有注意你的第一根白发，第一条皱纹。就在你离我而去之后，我甚至在想，我的母亲，她这一生有没有吃过一顿满足轻松的饭，有没有睡过一个安稳恬静的觉呢？

妈妈两个简短而沉重的字，当落下最后一笔时，我知道你一定在某个角落默默关注着我。天国遥远而人生辽阔，妈妈，您的孩儿虽孤单但不怕摔倒，他会一生仔细，一生健康平安，像当年在集市一样，虽不能相聚，但心总是挨着你。